Anii '90( Ion)


În copilărie, vara, Ion se scăldase adesea în pârâul care traversa orașul. Apa mirosea urât, dar era limpede. Prindea și pești cu mâna, la „răgălie”. Adică acolo unde se adunau crăci uscate aduse de apă, amestecate, de regulă, cu pungi, PET-uri și alte mizerii. Crăci, buturugi fără coajă, cu resturi de rădăcini, cârpe vechi aruncate, anvelope de bicicletă. O parte rămânea afară, alta sub apă, tot mormanul fiind prins de vreun ciot de arbore retezat sau într-un cot al pârâului.
Alteori, răgălia se forma în jurul unui pilon de pod. Sau în jurul unor blocuri de beton rămase cine știe de unde, poate de la un pod luat de viitură cu multe decenii în urmă.
În orice caz, la răgălii se adunau peștii. Se ascundeau acolo când simțeau un pericol. Mrene și cleni.
Clenii erau iuți. Frumoși, argintii, cu corpuri alungite, numai mușchi. Mrenele sunt pești care înoată și se hrănesc pe fundul apei. Au mustăți și sunt mai lente în comparație cu clenii. Ion observase că sunt albe pe partea ventrală și cenușii pe partea dorsală.
Era în anii '90. Era ceva obișnuit să te duci la gârlă și să te scalzi. Cui îi păsa de bolile pe care le puteai lua din apa poluată? În amonte se vărsau dejecții. De pe vâlcele, poate și din latrine. Dar nu murea nimeni din cauza scăldatului. Cel puțin Ion nu auzise pe nimeni spunând asta.
Unii copii se băgau cu totul sub apă. Și Ion făcea la fel.
Hainele rămâneau pe mal. Nimeni nu avea grijă de telefonul mobil sau de smartwatch. Ce copil avea așa ceva? Nu existau.
Sau poate doar prin filmele americane vreun multimilionar avea telefon mobil. Cine-și mai amintește?

Comentarii

Trimiteți un comentariu

Postări populare de pe acest blog

La vremuri noi...Tot noi.

Plătim taxe și impozite… Și, uneori, avem impresia că ele se duc mai degrabă spre „ședințe foto” ale unor oameni politici din județ, spre articole elogioase din presa de partid și spre o imagine atent construită. Fotografi profesioniști, jurnaliști favorabili, distribuiri continue pe rețelele sociale — totul funcționează ca un mecanism bine pus la punct pentru a arăta doar partea luminoasă a lucrurilor. Între timp, se plantează panseluțe, se amenajează parcuri, participăm la evenimente religioase mai mult ca decor, pentru imagine. Mergem la biserică uneori ca să fim văzuți, nu ca să ne reculegem. Pozăm, zâmbim, ne îmbrăcăm impecabil — devenim actori într-o scenă publică în care performanța reală se pierde în spatele aparențelor. În loc de muncă reală și rezultate concrete, vedem uneori doar auto-laudă. Sunt oameni plătiți să scrie în favoarea unora, să arate publicului doar ceea ce trebuie să vadă, nu ceea ce este cu adevărat. Se joacă roluri de „sfinți”, de binefăcători, de protectori...
Citiți mai multe

Amintiri din copilarie

 Stau și-mi amintesc o lume cu tije înfiletate la gura puțului de sondă, cu muncă grea, salopete murdare de petrol, cu sonde în mișcare, cartiere cu blocuri cenușii din prefabricate, fără acoperișuri și fără balcoane; doar fațade gri, cu igrasie și negreala ploilor. Un cartier murdar, sărac, cu beciuri inundate, cu alei și pământ bătătorit amestecat cu pietriș mărunt și nisip, cu pisici și șobolani mari, parcă la fel de cenușii ca fațadele, cu șir de barăci din fier sau lemn, care erau de fapt magazine de cartier, cu bar, cu bețivi și cu mucuri de țigări aruncate la tot pasul. Ce? Un cartier: „Mica Italie”… „Mica Italie” nematurată niciodată. Apoi dealurile: acoperite cu iarbă verde, cu stejari groși din loc în loc, cu păduri de fag și stejar; dealuri peste tot, de o parte și de alta a localității, pe care poți merge cât vrei, dealuri pustii cu sonde albastre care mergeau neîncetat, cu drumuri făcute de trolii și poteci bătute de localnici, dealuri pe care pășteau turme de oi. Oraș...
Citiți mai multe

Zăpadă

 Era iarnă, frig, ger, zăpadă mare. Iar eu aveam anunț că vând fân pentru animale. Fân vechi de doi ani. Cum zăpada era așternută de peste două săptămâni și era ger cumplit, mă sună o femeie bătrână să cumpere o căruță sau două de fân pentru vaci și cal. Eu? Mă bucur — scap de fân! Mă duc, iau lopata din magazie și hai la făcut pârtie. Așa, cu geaca pe mine, cizme de cauciuc în picioare, fes în cap, fular la gât și mănuși groase de bumbac. Și dă-i și aruncă zăpada, eliberează locul, să aibă calul și căruța pe unde intra. Mâinile îmi îngheață, dar tot transpir, că am geaca pe mine și fularul strâns la gât. Dar ce să fac? De bani aveam nevoie ca să merg la București să-mi scot diploma de licență… Așa că: apucă-te de treabă, Mihai! Dă la lopată, fă pârtie! Aruncă zăpada cât mai departe, eliberează locul. Ah, ce „fericire” să dai la lopată în ger! Cum? O nimica toată! Munca fizică e „sănătate curată”! Așa zic șmecherii care lucrează doar cu pixul pe hârtie și simt, poate, un strop de v...
Citiți mai multe