O secvență din memorie

 

Mă trezesc la 4 dimineața. Mă duc la toaletă, mănânc zdravăn, mă îmbrac, îmi iau rucsacul și plec. Pe întuneric. Nu e nici 6 ceasul. Pe străzi pustii, prin ger.

Mă duc să prind „mașina” de 6:30, să ajung la 9 sau la 10 în Gara de Nord din București.

Merg și simt: frigul, liniștea, asfaltul tare sub tălpi. Naiba știe la ce mă gândeam. Ajung. Văd microbuzul cu lumina aprinsă în interior. „Bine că am ajuns”!

Urc, aștept să vină șoferul să-i dau banii în schimbul biletului. Microbuzul e cam gol. Asta e. Bine că e mai cald ca afară.

Aștept. Mă gândesc. Timpul trece.

Ce aștept?

Naiba știe.

Pleacă. Șoferul conduce prudent. Eu mă uit pe geam. E întuneric, nu văd mare lucru. Până la București, în Gara de Nord, durează 3–4 ore să ajung așa. Mă tot uit pe geam.

Și ce văd?

Case, terenuri goale, primării, iar case. Case cu garduri de fier sau de lemn, case cu gard de beton. Case mici, case mari. Biserici, magazine prin sate, fântâni, monumente, școli, grădinițe.

Industrie? Nu. Ce industrie? Unde?

Vile înalte, mari, ale oamenilor bogați. Dar și multe case părăsite, abandonate. Case ale oamenilor care au plecat la muncă în străinătate — așa cred eu, nu știu.

Depopularea României...

Au plecat oamenii să supraviețuiască. Să se salveze.

Să se salveze de cine?

Păi de clasa politică.

Microbuzul merge. Eu mă uit pe geam. Oricum nu am ce face până ajung la destinație. Văd sărăcie, gospodării abandonate, cimitire. Ascult și radio, în același timp.

București: resurse, blocuri multe, cu zece etaje.

Și la sate? Case părăsite.

La sat? Nici semnal la telefon nu ai.

La sat ai cârciuma și biserica.

Ai pământ.

Comentarii

Trimiteți un comentariu

Postări populare de pe acest blog

La vremuri noi...Tot noi.

Plătim taxe și impozite… Și, uneori, avem impresia că ele se duc mai degrabă spre „ședințe foto” ale unor oameni politici din județ, spre articole elogioase din presa de partid și spre o imagine atent construită. Fotografi profesioniști, jurnaliști favorabili, distribuiri continue pe rețelele sociale — totul funcționează ca un mecanism bine pus la punct pentru a arăta doar partea luminoasă a lucrurilor. Între timp, se plantează panseluțe, se amenajează parcuri, participăm la evenimente religioase mai mult ca decor, pentru imagine. Mergem la biserică uneori ca să fim văzuți, nu ca să ne reculegem. Pozăm, zâmbim, ne îmbrăcăm impecabil — devenim actori într-o scenă publică în care performanța reală se pierde în spatele aparențelor. În loc de muncă reală și rezultate concrete, vedem uneori doar auto-laudă. Sunt oameni plătiți să scrie în favoarea unora, să arate publicului doar ceea ce trebuie să vadă, nu ceea ce este cu adevărat. Se joacă roluri de „sfinți”, de binefăcători, de protectori...
Citiți mai multe

Amintiri din copilarie

 Stau și-mi amintesc o lume cu tije înfiletate la gura puțului de sondă, cu muncă grea, salopete murdare de petrol, cu sonde în mișcare, cartiere cu blocuri cenușii din prefabricate, fără acoperișuri și fără balcoane; doar fațade gri, cu igrasie și negreala ploilor. Un cartier murdar, sărac, cu beciuri inundate, cu alei și pământ bătătorit amestecat cu pietriș mărunt și nisip, cu pisici și șobolani mari, parcă la fel de cenușii ca fațadele, cu șir de barăci din fier sau lemn, care erau de fapt magazine de cartier, cu bar, cu bețivi și cu mucuri de țigări aruncate la tot pasul. Ce? Un cartier: „Mica Italie”… „Mica Italie” nematurată niciodată. Apoi dealurile: acoperite cu iarbă verde, cu stejari groși din loc în loc, cu păduri de fag și stejar; dealuri peste tot, de o parte și de alta a localității, pe care poți merge cât vrei, dealuri pustii cu sonde albastre care mergeau neîncetat, cu drumuri făcute de trolii și poteci bătute de localnici, dealuri pe care pășteau turme de oi. Oraș...
Citiți mai multe

Zăpadă

 Era iarnă, frig, ger, zăpadă mare. Iar eu aveam anunț că vând fân pentru animale. Fân vechi de doi ani. Cum zăpada era așternută de peste două săptămâni și era ger cumplit, mă sună o femeie bătrână să cumpere o căruță sau două de fân pentru vaci și cal. Eu? Mă bucur — scap de fân! Mă duc, iau lopata din magazie și hai la făcut pârtie. Așa, cu geaca pe mine, cizme de cauciuc în picioare, fes în cap, fular la gât și mănuși groase de bumbac. Și dă-i și aruncă zăpada, eliberează locul, să aibă calul și căruța pe unde intra. Mâinile îmi îngheață, dar tot transpir, că am geaca pe mine și fularul strâns la gât. Dar ce să fac? De bani aveam nevoie ca să merg la București să-mi scot diploma de licență… Așa că: apucă-te de treabă, Mihai! Dă la lopată, fă pârtie! Aruncă zăpada cât mai departe, eliberează locul. Ah, ce „fericire” să dai la lopată în ger! Cum? O nimica toată! Munca fizică e „sănătate curată”! Așa zic șmecherii care lucrează doar cu pixul pe hârtie și simt, poate, un strop de v...
Citiți mai multe